Альманах «Соловецкое море». № 11. 2012 г.

Памяти Михаила Ковалева — незаметного незаменимого человека

А если кто-то незаметно жил
И с этой незаметностью дружил,
Он интересен был среди людей
Самою незаметностью своей.
Евг. Евтушенко

Мишу похоронили во вторник 22 ноября 2011 года на Соловках. Все предшествующие дни была ненастная промозглая погода, а в момент похорон выглянуло солнце. Низкое северное солнце. Соловки провожали Мишу в последний путь. Тонкий слой снега, сверкая на солнце, покрывал землю, стены и башни монастыря, Святое озеро. Соловки — они живые. Они любят тех, кто их любит. Они помогают тем, кто им помогает. И они провожают тех, кто всю жизнь прожил с Соловками в сердце. Мы, Мишины друзья по стройотряду физфака МГУ, в день похорон собрались в подмосковной Балашихе у Мишиной матушки Лидии Михайловны. Ей за последние два года пришлось пережить много утрат. Умер младший сын Сергей, Мишин брат, умер муж, Александр Константинович. А теперь и Миша.

Миша каждый вечер перед уходом домой с работы звонил с Соловков матушке. Выходил из конторы «Палаты» и минут пять-десять гулял по участку с телефоном. Позвонил он маме и в тот последний вечер. Разговор был обычный: «Все нормально, сейчас пойду домой, в магазин заходить не буду, погода не очень. Пока». Но до дома Миша не дошел. Разговор с матерью был последним в его жизни.

Лидия Михайловна собрала нас у себя в день похорон на поминки, чтобы проводить Мишу вместе с ней. Сначала было человек пятнадцать, потом подъезжали еще и еще. Могли бы приехать сотни и сотни тех, кто знал Мишу по Соловкам, по соловецкому отряду. Ведь все, кто работал в отряде с конца 1970-х, знали его. Кто-то приезжал в отряд на год, кто-то на два, а многие на пять, десять и более лет. Приезжали уже и дети тех, кто был в отряде раньше. Многие уже и не знали друг друга, их разделяли десятки лет. Но был один человек, которого знали все: это Миша Ковалев. Он был фундаментальной константой нашего соловецкого отряда. Он соединял все поколения воедино. Его имя было как пароль для тех, кто хотя бы раз побывал в отряде.

На поминках всем было очень тяжело. У тех, кто начинал что-то говорить, буквально на втором же слове срывался голос. Осознание того, что Миши больше нет, просто душило. Плакали все, сдерживаться было просто невозможно.

Но поминки — это, прежде всего, память. Каждый стал вспоминать какие-то свои моменты жизни, связанные с Мишей. И получалась история Мишиной жизни.
Константин Митин

<далее в формате PDF>

Версия для печати